一部R级科幻剧，45集，大多数单集只有15到20分钟，却把科幻类型推到了极限。Netflix的《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）就是这样一部作品。 很多现代科幻剧倾向于遵循久经考验的套路，有的完全照搬类型规范，有的稍微打破几条规则、做出一点区分度。只有极少数科幻剧采取彻底实验性的路线，不在乎是否讨好大众。《爱，死亡和机器人》属于第三类：每一集都是一部独立的动画短片，多数单集时长 barely 超过15到20分钟，却和21世纪一些最令人难忘的科幻故事一样有吸引力。 和大多数选集剧一样，这部剧也有不少磕绊。有些单集并不比常规科幻剧更有新意，另一些则过于抽象、难以留下记忆。但它最好的那些单集极具冲击力、近乎失控，把科幻类型推到了绝对边界。 即便是《黑镜》《阴阳魔界》这样最具实验性的科幻选集剧，也遵循一套标准的叙事规则：有接地气的主角、连贯的故事弧，并受真人拍摄的限制。《爱，死亡和机器人》则很少在意传统时长结构或单集连续性。像《齐马蓝》《吉巴罗》《在拱顶大厅里埋葬》这样的短单集，时长 barely 15分钟，却在几分钟内走完从有毒关系 to 洛夫克拉夫特式怪物的超写实动画故事；《鱼夜》这样的单集甚至没有具象的故事。可当片尾字幕在短暂时长后滚动起来，人很难不去回想刚才看到的东西如何把科幻推到了最前沿。 这部剧拒绝被固定的品牌调性或叙事护栏束缚。这种调性上的不一致，对很多科幻剧来说是缺陷，对《爱，死亡和机器人》却是最大的优势——你永远猜不到下一集会是什么。即便试着去猜，它也会给出完全意想不到的东西： 《桑尼的优势》把赛博朋克和身体恐怖揉在一起； 《帮手》是粗粝的太空歌剧； 《当酸奶统治世界》靠荒诞喜剧成立； 《溺水的巨人》则让人追问生与死的意义。 每年都有一长串稳妥安全的科幻剧被生产出来。这类剧有存在的空间，但类型只有在对边界施压、对规则说不的时候才会生长。1970年代，《重金属》杂志对科幻叙事采取毫无保留的态度，把R级内容与直观暴力全部摆上台面。这些漫画后来启发了雷德利·斯科特、威廉·吉布森这样的科幻远见者，为《银翼杀手》和《神经漫游者》铺了路，《重金属》最终也成为《爱，死亡和机器人》的关键灵感来源。如果没有这些漫画对科幻叙事的无拘束态度，这一类型中一些最具奠基性的作品不会是现在的样子。 由此看来，Netflix的《爱，死亡和机器人》未来也可能产生类似的涟漪效应。科幻类型需要更多这样的作品，因为它们最终会为类型铺路，让它朝着我们无法预想的方向生长和演化。 特别